FC2ブログ
コンテントヘッダー

患者

 


「今晩の見回りなんだけど」
 ベッドに横たわったままでイズミさんが言った。
「午前2時25分ちょうどに来て。お願い」
 
 真剣な顔つきだ。私は答えた。
「もちろん、深夜の見回りには必ず伺います。けれど、ご指定の時間通りにこの病室に来られるかどうかは、済みませんが約束できません。ほかの患者様との兼ね合いもありますので」
 型通りに返事をすると、イズミさんはひどくがっかりした様子だった。
「駄目?お願い、そこを何とか!」
 
 必死な様子が気になり、
「どうして、その時間でなければいけないのですか?」と、わけを聞いた。
 すると、イズミさんは意外なことを言った。
「ちょうどそのころに私は死んじゃうの。多分、何かの発作で」

「はあ?」
 私はイズミさんの顔をしげしげと見た。年は確か72歳。腎臓病がメインの疾患で、認知症は患ってはいないはずなんだけど。
「分かるわ。信じられないわよね。でも本当なの。私は今晩、発作みたいなのを起こすのよ。それで、それに気付いてもらえなかったようで、死んでしまうの。だから、私が発作を起こす午後2時25分に、あなたたちに来てほしいのよ」
 
 私は相手の顔をうかがった。私を担いでる様子はない。では、妄想か?入院すると普段の生活と大きく違うため、それをきっかけとして妄想を抱く患者は時々いる。けれど、自分の死の予感を時間まで明確にして訴えるのは珍しい。
 私はイズミさんに尋ねた。
「どうして、そんな風に思うんですか?」
 すると、イズミさんは悪びれもせず答えた。
「それは実際に今晩何度も死んでいるからよ」
 
「はあ?」
 私は彼女の言っている意味が分からず、ただ相手の顔を見た。
 そこで彼女は言った。
「昔ね、子供のころのことだけど、私は体が弱くてね。両親はそんな私のことを心配して、あるところにすがったらしいの。そこでは謝礼さえ弾めば、確実に長生きできる力を授けてもらえる、と言われていたらしくて。私はその時は小さくて何も覚えてないのだけどね。とにかく、両親はそこに頼って、私は八十までは絶対に死なない、そんな体にしてもらったそうなのよ」
 
 何を言っている?
 私はさらに怪訝な目でイズミさんを見たのだと思う。彼女は訴えるように私に言った。
「もちろん、私も信じなかったわよ。大丈夫、ちゃんとあるところに頼んだから、八十までは絶対生きられるから、ってよく言われたんだけど、私は自分の体が弱いことを苦にしていたから、両親がそんなうそで私を元気づけていると思っていた」
 イズミさんは少し遠い目をした。
「あの頃、父や母のこと、全然信じてなかったけど、悪いことをしたわね」

「あの、それで何を言いたいんでしょう?」
 私は恐る恐る尋ねた。イズミさんはひょっとして、完全に狂ったんだろうか?
「両親のそんな言葉、こうなるまではすっかり忘れてたのね。だけど、こんなことになってみると、原因はそれしか考えられないのよ」

「え~と、イズミさん?」
 私の言葉を無視して、彼女は言った。
「夜中、突然胸が苦しくなって、目が覚めたの。それはそれは苦しくて、呻いてもがいて、やがて気が遠くなって、気付いたら朝だった。それで、目が覚めてみるともう全然苦しいところはなくてね。ああ、寝てる間に治ったんだ、と思ったんだけど、でも、変だったの。テレビで日付を確認したら、目覚めたその日は十月二十日だったんだけど、でも、私が発作を起こしたのも十月二十日の夜、眠りについた後だったはずなのよ」

「え~と、つまり?」
 私は頭を巡らせた。
「どうやら、私は今日をやり直してるみたいなのよ。繰り返す一日っていうのかしら。夜中苦しくなって、目覚めたらまた二十日の朝に戻っていて、っていうのを何回か繰り返しててね。で、考えられることは、どうも私は夜発作を起こして死んでしまってるんじゃないかってことなのよ。すると、それでは八十まで生きたことにならないじゃない。だから、今晩死なないで済むように、もう一回今日をやり直すことができる、そんな力を私は子供のころ授かったんだと思うのよ。それでね。前回、やっと発作を起こす時間が確認できたの。それが午後2時25分」

 真剣そのものの表情だ。
 イズミさんが狂っているにせよ、本当に今日を何回も繰り返してるにせよ、面倒ごとは避けたかったので、ここは穏便に済ませるようにした。
「わかりました。2時25分ですね。その時間にここに見回りに来ます」
 私はそう約束した。
「ただし、発作を起こしていないようだったら、特に何も処置は致しませんけれど、それで構いませんね」
 私の言葉にイズミさんはたいそう喜んだ。
「ああ、やってくれるの。ありがとう」
 身を起こし、私の手を握った。
「大丈夫、あなたがちゃんと2時25分に来てくれるなら、きっと発作を起こしているから」

 その晩、2時25分過ぎ、私はイズミさんの病室を見回った。
 イズミさんは何事もなくすやすやと眠っている。発作などの異変はなにもおきていないようだ。

 そのかわり、隣の病室では突然変調をきたし、生死の境をさまよった人がいて、さっきやっと落ち着いた。
 イズミさんにも目をつけていたけれど、今朝、あんなことを言われたので隣の病室の人を選んだのだ。

 薬物でわざと変調を起こさせ、それを華麗に元に戻す。それを知らない同僚たちは、今回も私を驚異の目で見ていた。この仕事は本当に楽しい。やめられない。

終わり


 
スポンサーサイト



テーマ : ショートショート
ジャンル : 小説・文学

このページのトップへ
このページのトップへ
プロフィール

火消茶腕

Author:火消茶腕
ジャック・リッチーの短篇集を読んで、その読みやすさに感銘を受けた火消茶腕です。

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
フリーエリア
フリーエリア
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR