FC2ブログ
コンテントヘッダー

遺言




「違ってたら不味い、と思ったから持ってきた。確かめて」
 布に包んだ箱を、ベッドのそばの椅子に置き、私は言った。
「納戸の一番奥に在ったのはこれだけなので、まあ、間違いないとは思うけど」

 父はそれに目をやり、次に私を見、
「わざわざ済まんな」と、言った。

”親の最期の頼みだから”という言葉は飲み込んで、包みを解き、箱を開けて、中から目当てのものを出す。人の頭ほどある白磁の壺だった。

 陶芸家であり、私の師でもある父は、癌を患い、入退院を繰り返し、ついに動けなくなってしまった。
 そして、昨日、見舞いに来た私に、頼みがある、と言ってきたのだ。
 
 それがこの壺のことだった。自分が死んだら、それに骨を入れて葬って欲しい、という。つまり骨壷だ。父は自分の骨壷を、予め作っていたらしい。
 私は、保管場所を聞き、言われたところにちゃんとしまわれていたこれを、父に見せに来たのだ。

 間違いがないようにという理由も、もちろんあったが、それよりもどうしても父に聞きたいことがあったからだ。

 私は壺を父に手渡した。だいぶ力も弱っているはずだが、父はしっかりとそれを掴み、しげしげと眺めながら、ゆっくりと撫で回した。

「そいつで間違いないんだね」
 私は聞いた。
「ああ、これで間違いない。こいつを私の骨壷にしてくれ」
 父ははっきりと答えた。

 病いで弱っているとはいえ、父は別に認知機能や目が衰えているわけではない。私は納得がいかなかった。

「なぜ、それなの?俺にはその壺は出来が良いようには見えないんだけど」
 私は言った。
「親父の最高傑作は当然、人の手に渡ってるし、骨壷にしてしまえば、世間の目に触れなくなってしまうから、出来の良いものを使わないのはわかるけど、それにしたって、それはあまりにも……」

 私の言葉を聞き、父は静かに微笑んだ。
「まあ、お前なら不思議に思うだろうな。わかるよ」
 そう言って、私に壺を返してよこした。
「確かに、これは出来が良くない。自分の作として人に見せるのは、恥ずかしいくらいだ」

 なんだ。父もそう思っていたのか。では、なぜ?

「でも仕様がないんだ。この壺は、タミが、お前の母さんが死んだ直後に作ったものでな。やはり平静ではいられなかったから」

 ああ、母さんが死んだときの……。

 母は、私が小さいときに事故でなくなった。突然のことで、父も私も悲嘆にくれた。立ち直るのにはお互い、ずいぶん時間がかかった。
 するとこの壺は、母が死んだあとの最初の作品ということなのか。だから、自分の骨壷にしようと。

「それに」
 続けて父が言った。
「骨を使ったのは後にも先にもこれだけだから、やっぱりうまくいかなかった。ボーンチャイナの技法を参考にしたんだが、母さんの肌の色のような白さを作り出すことはかなわなかった」

はっ?骨って、ひょっとして……。

「母さんの遺骨は全てこの壺の材料となっている。この壺は母さんの分身みたいなものなんだ」
 
 やっぱり。
 聞くところによると、納骨のあと、一人でそれを掘り出し、遺骨を回収。墓の下の母の骨壷には、何も入っていないらしい。

 私は納得し、壺を携え、病室を後にした。

 
 数カ月後、父は亡くなった。
 私は遺言どおり、父の遺骨をその骨壷に入れることはしなかった。

 父の骨は今、私の目の前で、細かく砕かれている。私はそれで壺つくるつもりだ。もちろん、自分の骨壷にするために。


終わり
 
スポンサーサイト



テーマ : ショートショート
ジャンル : 小説・文学

このページのトップへ
このページのトップへ
プロフィール

火消茶腕

Author:火消茶腕
ジャック・リッチーの短篇集を読んで、その読みやすさに感銘を受けた火消茶腕です。

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
フリーエリア
フリーエリア
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR