夜更けの帰宅

　鍵を持ちあるいてはいないので、いつものように玄関のドアを叩いた。
　待つことしばし。鍵を外す音が聞こえ、扉が開き、母が「おかえり。遅かったのね。お疲れ様」と、自分を出迎えてくれる……、はずだった。

　しかし、今日に限っては、何も起こらない。
”なにかで手が離せないのかな？”
　もう一度ドアをノックする……。
　
　しかし、やはりいくら待っても鍵が外れる音がしない。
”おかしい？どうしたんだろう？”
　僕はリビングの窓を見た。ちゃんと明かりはついている。いつもなら、父と母はあの部屋で、本を読んだり、編み物をしているはずだが……。

　更にもう一度、今度はもっと強く扉を叩いた。しかし、やはり何事も起こらず、辺りは静寂に包まれ、コトリとも音がしなかった。
　しかし、よく耳を澄ますと、家の中から、微かに両親の声が聞こえてきた。

　外まで音が漏れるということは、二人はかなり大声を出しているらしい。とても珍しいことだけど、喧嘩でもしているのか？

　しばらく聞き耳を立てていると、父が何やら叫んだようだった。
　すると、突然、僕にある思いがこみ上げてきた。
　ああ、ここにいては駄目だ。戻らなきゃ。

　戻る？でもどこへ？

　霞がかかっていたような頭が、やにわにはっきりとした。
　そうだ！僕は仕事場で事故に合ったのだ！
　
　普段から気を付けていて、絶対にそんなことにはならない、と思っていたのに……。まるで何かに魅入られたようにふらふら機械に近づいて、巻き込まれ……。身体中に激痛が走り、そして気を失った。それから……。

　それからどうなった？
　その後、思い出すのは、家に向かって歩いている自分だ。その時は、ただただ、家に帰らなければ、と、取り憑かれたように思っていた。けれど……。

　今は戻りたい。
　家ではないどこかへ。
　それはどこだ？

　ふと、昨夜のことが思い出された。
　昨日の夜、知り合いの船乗りのおじさんが、不思議なことを言って、不思議な物をおいていったのだった。

　何でも願いを叶えてくれるという、猿の前足の干物。
　
　父は冗談半分で、家のローンの代金を望んだ。そんなものに頼んで、お金が手に入るなら苦労しないんだが。
　貧乏な僕たちが大金を手に入れるとしたら、それこそなにかの被害者にでもなって、賠償金と慰謝料を貰う時くらいだろう。

　ああ、理解った。
　そうだ、僕はそれで死んだのだ。きっと両親に家のローン代が入るのだろう。
　僕が今こうして家に戻ってきたのは、多分母の望みか。

　けれど今の僕の姿は、顔は潰れ、左手はなく、歩けるのが不思議なくらい両足もぐちゃぐちゃだ。この姿を父は母に見せたくなかったのだろう。だから僕は墓地に帰りたいのだ。
　
　よし、帰ろう。墓地に帰ろう。
　けれど何かがまた命令する。途中、人を見たら噛みつけと。誰でもいいから、手当たり次第に噛めと。
　ちょうどいい具合に、あちらから酔っぱらいがやって来る。やらねばなるまい。

　噛まれた人がその後どうなるか、僕にはわからないが、実行した瞬間、また、あの猿の前足が頭に浮かんでいた。そして、その前足の持ち主と思われる猿が笑った気がした。

終わり