生前整理

「今度から生前整理を始めるよ」
　どこから聞いてきたのか、夫がそんなことを突然言い出した。

　夫も私もともに五十代。息子も娘も既に社会人となり、家を出ているので、一戸建てに二人暮らしだ。さほど広くもない我が家ではあるが、二人が使い切る程に狭くはない。
　そのため、余った部屋は徐々に乱雑とした物置と化していて、確かに、このまま放置しておくのは得策ではないかもしれない。

　しかし、私は片付けは根本的に苦手だ。基本的に物が捨てられないのだ。つい、いつかは使うかもと、種々雑多なものを取っておく癖があり、お陰で家のあらゆる場所が雑然としていた。

　それでも、「ん～、私はいいや。あなたの分だけやって」と、私は逃げた。
　だってめんどくさいじゃないですか。すぐすぐどちらかがどうこうなることはないだろうし。

「じゃあ、まず、僕の私物だけを整理するね。それが終わったら、家のもの。それから二人の共通のものとやっていこう。あとは気が向いたら、君が自分のものをやりなよ」
　夫はそう言って、どこからか大量の段ボール箱を調達してきた。

　それから夫は玄関とか洗面所とか、場所を決めては自分のものを全部出し、いらないと思うものを段ボール箱に詰め込んだ。
　しかし、それをすぐに捨てることはしないらしい。

「ここに中身と、今日の日付を書いて、物置に置いておくんだよ。そして一年間はそのままにしておく。一年の間に使う事態が発生したら、それはいらないものじゃなかったってことで、箱から取り出して使えばいい。一年間、出番がなかったのなら、それは本当にいらないものだから捨てる、という訳」

「物たちに執行猶予を与えてるわけね」
「まあ、そういうこと」
　夫は答えた。

　それから、夫の若い頃の服や靴、独身時代趣味だった登山用品、本やCDなどが次々と箱詰めされていった。
　それに伴い、徐々に我が家の風通しが良くなった感じもしたが、家にあるのは大半が私のものなので、目立った変化はない。
　
　休日を１日使って、夫は私物の整理をやり遂げたようだった。次は家のものか。
　ダンボールでいっぱいになった物置を眺め、私はある箱に目が行った。そこには”その他”と書いてある。
　他の箱にはきちんと専門書とか靴とか、中身が表記されているのに、それだけが曖昧になっていることに私は違和感を覚え、その箱を手にとって見た。異様に軽い。

　好奇心には勝てず、悪いと思いながらも、私は夫に無断でその箱を開けてみた。
　中には書類があった。

　ああ、夫は知っていたんだ。
　それは私と元カレとの浮気を報告している興信所の書類だった。

　私はなかなかものを捨てられなくて、結婚後もズルズルと元カレと付き合っていた。あちらが転勤して終わったけれど、二十年くらい前のことだけど。

　夫は一年経ったら捨てる箱にこれを入れていた。私を許してくれているのだろうか？それとも、この一年で何らかの答えを出すために、ここに入れたのか？

　果たして私はどうしたらいいのだろう。
　洗いざらい告白する？何も見なかったことにして、平静を装う？
　それとも、前よりはいくらか優しくしてみる？

　自分が整理されるまえに、自分で整理するべき時なのだろうか。

終わり